一千个托斯卡那的旅程

                                东方月

         什么是可以相信的，什么是可以不相信的？比如，对于意大利中部的那片叫做托斯卡那的土地，以及关于它的一千种传说？

橄榄和葡萄酒，阳光和田园的托斯卡那；勃郎宁夫妇逃离英国来到“空气能穿透心扉”的托斯卡那；某国首相的度假胜地以及国际影星们卖房建屋的托斯卡那；女导演奥德丽·韦尔斯给失去了爱情和房子的美国女作家弗朗西丝的解药——托斯卡纳；电影《托斯卡那的艳阳下》里明晃晃的托斯卡那，那栋300年的老房子以及托斯卡那男人的话：生活有一千个可能。

生活有一千个可能的托斯卡那。

……

于是——托斯卡那。而此刻虽在眼前，却似乎仍奇妙地存在于“一千个可能”的想象里。

车进奇扬地了——这是托斯卡那的腹地，从佛罗伦斯到锡耶那之间广阔的山丘地带。我们租了当地最多的一种法拉利，四个人，摸索着从北往南。进奇扬地好象是一道指令，女人们即刻抖擞起来，开始为每一棵出现的橄榄树夸张的欢呼。橄榄树渐渐成片，一组一组地呈现，我们索性停下车来。奇扬地属于山地，却不是那种峻峭林立的山，站在任何一个高处，就能眺望两边起伏绵延的丘陵，好象呼吸一样平静而缓慢，起落有致地、温柔地摊开在淡淡的阳光里。舒展开阔的景致一下子舒展了心胸，继而是眉宇，有人毫不犹豫地掐掉了不合时宜响起的手机。

我们路过一些村庄，少少几幢房子小院，门前一簇簇地开出极其艳丽的花朵和苍翠的仙人掌。每一栋房子的出现，都激起女人们不切实际的幻想，就指着，生出要来独自买房居住的念头。也许是电影里那句台词太过经典也太诱惑，托斯卡那男人说：在拥有火车之前人们就建好了穿过阿尔卑斯山的钢轨，因为人们知道——总有一天火车会来的。

我们终于在一个隐蔽的山林深处找到我们定好的别墅旅馆RICAVO。这片被打理得井井有条的世外桃源，是意大利男人Alessandro Lobrano 的母亲留给他的产业。母亲留在油画布上的小钟楼还在院子中央，画上的小男孩已然成了眼前的老顽童。但托斯卡那男人在火车到来前铺好的铁轨让他在这里遇见了他的美国女人——不是故事，是一个真人现实版的《托斯卡那的艳阳下》。而今来寻梦的美国女人就在这片世外桃源里担当着里外一把手的管家婆，每天在前台接待、联络、打电话，预定以及取消，巡视以及检查，举着大钥匙带客人看房，介绍奇扬地的一切……而他激情昂扬的丈夫每天负责坐在门口跟客人喝咖啡侃大山。“中文怎么说‘疯子？’”他问。“疯子。”我们说。“我是疯子！”他学会了中文，“了解我的人一定会远离我的，哈哈哈……”老婆正好挺拔地从我们吹牛的院子边经过，若无其事地、恰倒好处地招呼道：“嗨。住处一切都好吗？今天准备去哪里……”

啊，外国女人梦想中的托斯卡那！生活有一千个可能。

女主人在地图上详细地画了一圈，用不同的标记指示出吃的看的重点来。我们按图索骥，在奇扬地方圆 7万公顷的山区转悠。奇扬地最出色的就是错落有致的大片橄榄园以及山冈上层层叠叠的葡萄梯田。几乎每一个山冈的深处，都藏着一处葡萄酒庄园，私家的，连作坊带居所。

不知道这个酒庄的名字。我们是在完全走错了路的时候，向一个深奥处拐去。上山再上山，经过一片废塌的建筑，再上，远远有人烟。院子门没锁，一个小得很的女孩和两个更小的女孩在门口玩。我们径直开车进了院子，女孩就一左一右迅速拉起两个小的往房子走去。

天渐渐地暗下来。处在一个山头的院子，往两边都看到近处低伏的山地及更远之处的山头。在这些平坦开阔的坡地上，一排排地铺着葡萄田。

一辆小车与一部工具车泊在柴火旁的棚子里。一些酿酒的器械工具在另一个棚子里，边上就是紧密的矮墙和墙内的两层楼房。一会儿，一个抱着大盆湿衣服的女人走出来，匆忙地微笑，然后男人出来了，一个瘦瘦的男人，看上去文质彬彬，却是这家葡萄酒庄园的主人。他开垦种植这里所有的葡萄田，把它们酿成酒，维持所有的劳作与经营，只在收割季节，有四五名雇来的人工。他显然还穿了劳动的衣服，有些渍，胡子也没清理，他问：你们要参观吗？——奇扬地的所有酒庄都是供参观的，游客被引去看酿造的过程，看酒窖，品尝不同年份种类的酒，听介绍，然后买酒或者不买酒。大的酒庄就会雇导游带团来，导游来做这一切。而这里，一家四口的年轻的酒庄主人家，一切都靠他们自己。我们说，不参观了，我们随便看看行吗？男主人说：哦哦那好，因为我是想说，我要出去一下。

一天正要结束。劳作的一天。他也许换上衣服，去一趟镇子。

我们随意地在十几亩地间走走。山上这一片都是他们生活的地方。栗子树下撒了一地的毛栗子。隔几步，酒桶做的花盆里便冒出一盆自由自在的植物。植物在这里像海底一样鲜艳，色泽经过沥干，单纯而响亮。

有一阵，我离了同伴，一个人走进坡下的葡萄园。大片刚被收割了的葡萄树在架子上排排站立，直到看不见，看不清了。没有一星声响。月亮快要出来。抬头看，女主人已将一大盆衣服抖开，晾到二楼的晒台……

如果我有葡萄园，我将面临山冈。我将面临手的劳作与果实的沉甸。在山的静寂中倾听植物的喧哗。它们如同孩子，自己的孩子，争先恐后。用手洗衣，用手除草，扫地，清理院子，摘下墙上晾的连体雨靴裤，跳进葡萄桶去踩，然后，在安顿了所有的木筒之后脱去所有衣服，和狗一起跳进后院的池子……

劳动。如果我有葡萄园。我将归回最简单的生活。

山冈雾霭蒸腾。屋子里开始摆上火腿与酒，面包和腌橄榄，桌边是一同品尝这日常滋味的亲人。他为炉子加火，使它不熄。窗外，起雾的山冈是我的葡萄园——上帝所赐的家园，每一粒种子都是财富，都是奇迹，都是日常的爱，在阳光下光合为呼吸，在月升日落间安安静静。

一连几日，我们驾驶着法拉利在山间游荡，渐渐熟悉了生腌猪腿、橄榄配沙拉以及提拉米苏。坐在这边的山村餐馆，眺望对面的村落。曾经路过的那些房子和村道，当远远地落在风景之中时都是一幅画。翠绿的山岭，精致错落的村子，柏树童话般笔直有序地立在道路和房子旁。等菜时，随手拿出迷你彩笔在本子上勾画起来。只听见隔壁的一桌美国人在谈论着什么，一个兴奋的女声不停在说：天气多么完美，提拉米苏多么完美，托斯卡那多么完美……突然，这个声音暂停了，然后声音的主人——一个瘦瘦的中年女人突然离开座位朝我冲来，边冲边盯着我的本子，倒吸着一口气大声说：哦我的上帝啊！看哪！——你肯把你的画卖给我吗？！

这一幕确实有点夸张。我想我用火柴棍般粗细的铅笔还不至于画出惊天动地的画来。但我很快明白了为什么。这个来自西雅图某间办公室的秘书，在一个短暂的假期来临前早已画好了她心中的托斯卡那，（或许包里还带着那本小说《托斯卡那的艳阳下》）在她还没身处这片土地之前她就已经设定了所有的浪漫、奇迹、意外、完美、惊喜，以及面对这一切时所回报的满心激情。而今天，正是她到达的第一天。一切刚刚开了头，托斯卡那的一切。天气是完美的，提拉米苏是完美的，现在，这完美还加上了一顿难忘的山冈午餐以及一个中国女人从本子上撕下的礼物。她随即取出一对耳坠送我。我相信如同现在的我一样，这个插曲将一直流传在她的托斯卡那之行中。

生活有一千个可能，也许一千个人想象中也有着一千个托斯卡那的旅程。